前天我还在穿着一件衬衫在校园里晃悠,才刚刚感受到一丝秋意,今天就已经四肢发冷了,得把厚袜子穿起来了。南方的冬天是抢在秋天之前来的,要不了多久,就该把围巾和手套取出来了。冬天一来,就特别想夏天,就像我现在特别想放假。
  
  时间过得真快,这就已经是十一月了,很快又是新的一年,我的心里空荡荡的。
  
  我终于还是接受了校外堕落街的螺蛳粉,那二十来平的小店是离广西最近的地方,尽管它的味道、服务不尽如人意,但螺蛳粉毕竟是伴随着自己长大的味道。

  有一次吃饱了刚走出店门十来米,我突然不带任何悲伤和欢喜地意识到,此时此刻我正在一个离广西八九百公里,名为重庆的地方漂泊。我听见心里的轻笑声,心情因为这种意识而轻快起来。

  噢,原来我现在是漂泊在外呀。

  这并不是游子在异乡的漂泊感。从某种意义上说,我是寡情的人,世俗意义的故乡和他乡在我这里并不存在,故乡并非明月所在,他乡也未必不比故乡亲近。所以,我并不会为远离故土而伤怀。意识到漂泊在外,意识到自己在世间游荡,是这件事本身触动了我。就好像我在观察这个世界,看到正在行走的自己,心想:嗨,这哥们儿漂泊在他乡呀。

  我不因漂泊而悲喜,却因为意识到自身的存在而愉悦。

  有多久没有意识到自己的存在了?大概快很久了吧,但是其实也没有很久。上半年封笔,六月开始深刻地难过了一场,想家想到发狂,提笔,到八月底写出第一首诗,再次搁笔,直到现在。期间不是没有想法,但都“算了”。

  为什么提笔呢?是想故乡了。真的想故乡吗?也不是,是想故乡的人们了。想得不可自拔。

  于是无穷无尽的情感把我的思绪卷到纸上,我开始写呀写呀,写了一篇《人生的道别之苦》,真的苦,再读一遍还是苦:

这之后很久很久,除了一次偶然,我们没有再见过面。

  附注:那一次偶然见面,我们也不过仅仅在一块呆了不到两个小时。

  还有一篇《故乡如流沙》:

好想回家
可是我长大了

  而搁笔前最后一篇,则是我钻空心思写出来的诗。自我上次停笔开始,我的文思就已经枯竭。暑假,我在起稿的时候不知怎么写,却在准备回重庆时却灵感泉涌,用两天时间就写完了大部内容。

仅仅留下一刹那的目光
唐朝便在这一望后凋零
暮春竟这样残忍

自我在风中被摇落
被托着飘去他乡
我便再回不到那块土地

梦回再不能回的长安
老树仍在
桃花依旧笑春风

  离乡的最后一望、漂泊的乡愁和故乡的梦中复现,写就了一个怀着乡愁的游子。

  然而我是一个没有故乡的游子,所以我这儿没有世俗意义的乡愁。可诗是我写出来的,全诗带着真情实感,自然有它所代我怀念的人事。

  回到重庆是九月,我一股脑儿忘记了我的乡愁。偶然碰到了一个人,同行一段日子,期间想来挥洒那么一段文字,文思枯竭,作罢,再后来,渐渐少联系了。人和人之间的情感是这样淡下来的,真是这样吗?好像不全是。

  于是从九月开始,我搁笔不写了。可这思想还没有停止,有人愿意听,那我就可劲儿说呗,巴拉巴拉说了一大通,时不时跳一下主题。想想,愿意花时间听我巴拉巴拉的人,那都不一般。不过,我也越来越懒得巴拉巴拉了,并不是觉得别人很难懂,而是觉得别人未必想听。我写过微博,写过朋友圈,写过日记app,最后懒得写了。没人可以听我说后,我索性把脑袋关上了。

  关上了脑袋,我就越来越无脑,慢慢地,感受不到自己的存在了。今晚惬意得很,可得赶紧可劲儿地写!

  写字这件事,我一般在心血来潮的时候干,这样的好处就是,文思泉涌的时候写得就很灵光,坏处就是,写个两千字就歇菜了。

  所以,我保存至今的文字,主要是诗,接着是一些随笔,最后是各种零零碎碎的小说散稿,甚至还有刚刚起笔的小说设定。写诗写随笔是有感抒怀,写小说是满足自己的幻想,可惜我的笔追不上我的幻想。

  我写过一篇小说怀念一个人。我设计了一个花费一生思念一个人的美术老师,设计了一个在美术老师身后姗姗来迟的老人,设计了一个忘不掉青春的男人,设计了一个带走了别人青春的女人。我设计了穿插的双故事线,设计了他们在故事的结尾先后相会,设计了一个理想化的结局。但是我仅仅写了几段情节,没有往下再写。

  我设想过一片风云变幻、诸侯并起的土地,尽管它至今依然是被笼罩在飘渺之中,但仍有许多王侯将相的传奇在其中流传。随着朝廷和皇室的式微,强大的诸侯开始拥兵自重,其他诸侯纷纷附庸。战争和不义迅速蔓延,豪杰们为着他们的理想而战。勤王、复兴国家、称霸、解放弱势民族、天下一统以及名利。霸主更迭,最终天下被国号为“祁”的南滨之国收入囊中。在统一后的某一天,一个叫楼衡的年轻人被朝廷重臣调入国都祁安,认识了修国史的小吏卢岳和名将后人,三人一同揭开了祁安城黑色的一面,却被黑色的祁安城。但是这宏大的世界我无法驾驭。

  我心中常常有一百种幻想,但是我总是不愿花费精力将这些幻想展现出来,再后来我想的不再是这些有趣的幻想,而是一些比较现实的事情。这让我很伤心。

  有时候我格外想念高中那个充满活力的自己,想到什么随时写下来。高中三年,我认真地想,认真地写,虽然以现在的眼光看来,可能还是太幼稚了。现在已经不行了,脑子已经一片空白,变蠢了。

  我的驹儿啊,你跑得太快,我要开始老去了。

2019.11.14